廊下的竹篮里还剩半篮刚摘的空心菜，抬头就看见院角的蜡菊举着粉瓣。粉瓣带着晒透的柔，中心的黄芯像沾了点阳光晒出来的暖，晴日的光斜斜铺在花瓣上，把细碎的亮片落在脚边的青石板上。
这是夏末的花，不像春末的茉莉那样娇得要搭架遮阴，也不像秋菊那样带着清苦的凉意，它攒了整夏的晴日，连花瓣都带着点厚实的软。去年这个时候，也是搬来的第一个夏天，煮了冬瓜海带汤端到廊下，撞见它刚冒出第一朵花，那时候还以为是随手插的野草，没想到年年都能在这个时候开得热闹。
本来是楼下阿婆送的陶盆花，没想着能活过第一个酷暑，没想到入夏后每天浇点淘过米的水，就顺着枝桠冒出了密密麻麻的花苞。现在成了廊下三餐的固定背景，有时候啃着脆嫩的凉拌黄瓜，有时候就着咸香的焖茄子，抬眼就能看见这簇粉黄的花，把热烘烘的夏意揉成了软乎乎的小温柔。
刚才摘空心菜的时候还在想，今天要不要多焖一碗米饭，配着刚煎的荷包蛋吃。风卷着蜡菊的淡香飘过来，混着厨房飘出来的油香，连正午的日头都好像没那么晒了。刚才盛绿豆粥的时候，特意放了两颗冰糖，现在碗边还沾着点细碎的光斑，就是这簇蜡菊投下来的。
