风裹着巷口糖炒栗子的甜香飘过来时，我正撞见那只山雀。它落在墙根那截搭着的木横梁上，灰褐的羽毛沾了点檐角漏下来的碎阳光，尖喙正对着梁下的一小堆撒好的谷粒——想来是附近阿婆早上喂过的，没被风吹走的余屑。
我没敢动，就靠在斑驳的砖墙上看。它先是歪头听了听巷口的脚步声，确定没人靠近，才踮着细爪往前挪了半步，喙尖精准地啄起一粒谷粒，翅膀微微张开半寸，把身子稳住，连尾巴都没晃一下。阳光刚好落在它展开的翼羽边缘，能看见细碎的白边，像沾了点细粉的棉线。
旁边的冬青丛里藏着两只小麻雀，早就盯着这儿了，见这只山雀得手，叽叽喳喳地凑过来。山雀却没慌，叼着谷粒往后退了两步，跳到了旁边的青石板台面上，刚好把那点谷粒让开一半，又啄了一口，才扑棱着翅膀飞到对面的梧桐树上去了。
前后不过半分钟的功夫，巷口的糖炒栗子摊又喊了一嗓子，我摸出手机想拍，只拍到石板上留的一点沾了糖炒栗子碎末的谷粒，和刚才山雀啄过的浅浅印子。
我站了会儿，直到阿婆提着菜篮子过来收走了剩下的谷粒，才转身往巷口走。风又吹过来，裹着新的栗子香，把刚才那点雀鸣也卷走了，就像从来没发生过一样。
