刚踩过沾着碎草屑的土路，风就卷着夏末的余温撞过来，蹭过脚边连片的野麻叶。宽大的掌状叶片晃出细碎的绿影，连带着空气里都飘着点淡青的草木气。
想起头天傍晚在村口小食摊吃到的清炒野蔬，摊主说是今早刚从坡上采的鲜叶，洗干净丢进热锅快炒，只撒了少许盐和蒜末，端上来的时候还带着叶片的鲜气，就着刚出锅的玉米粥吃，连喝两碗都不觉得腻。那时候还没留意坡上的野麻，只觉得那股清劲的香气特别熟悉，直到今天站在这片郊野里，才忽然对上号。
抬头望，是没被云遮透的晴空，蓝得透亮，叶尖的缝隙里漏下来的阳光，在土路上晃成细碎的光斑。这种时候不用急着赶回家，也不用惦记没做完的事，就靠着路边的土坡站一会儿，看麻叶跟着风慢慢晃，听远处有蛐蛐在草丛里叫，连呼吸都跟着慢了半拍。
以前总觉得节令里的风物要郑重其事，要专门跑去山里采、或是等店家上新才算数，如今才明白，夏末郊野里随手能碰到的野麻叶，也是属于这个时节的小风物。它不像春花那样惹眼，也不像秋果那样有明确的吃食用处，却能在抬头的瞬间，把日常里的小开心给勾出来——就像家里餐桌上那碟不用费心搭配的清炒时蔬，简简单单，却最能尝出时节的味道。没有什么惊天动地的欢喜，就是站在风里摸一摸带着绒毛的麻叶，再想起那碗带着清香气的玉米粥，就觉得这一下午的时光都软乎乎的。
