很久以前跟着外公去城郊的自留地摘黄瓜，总爱蹲在田埂边的雏菊丛旁磨蹭。那时候的雏菊比拳头小，白瓣衬着黄芯，顺着田垄铺了半片地，带着黄纹的小甲虫就趴在花瓣和瓜叶上，我总嫌它们啃坏黄瓜叶，攥着外婆给的细竹枝挥来挥去。
后来想起那时候的自己可真轴，外公蹲下来拍我后背，指尖沾着黄瓜藤的细绒毛，指着停在雏菊芯上的甲虫说，这小家伙是帮着传粉的，啃的那点叶子，哪比得上它带的花粉多。我那时候哪里听得进去，只想着要保住每一片油亮的黄瓜叶，挥着竹枝把那只黄甲虫赶得飞了老远。
现在翻到这张存了三年的微距照片，忽然就撞进了当年的风里。照片里的雏菊和自留地的一模一样，白瓣舒展着，黄芯裹着细碎的花粉，那只黄纹甲虫正伏在花瓣边缘，翅鞘上的纹路清晰得能数清，连它触须上的细毛都能看见，和当年我挥开的那只，像极了同一只。
城市里的绿化带里也有雏菊，都是修剪得整整齐齐的品种，花型规整得像批量做出来的，连爬过的小虫都少见。只有翻到这张照片的时候，才会忽然闻到当年自留地的泥土味，带着黄瓜的清苦和雏菊的淡香，好像外公的声音还在耳边，说这些小虫子也是这片天地的一份子，不必赶得太急。
那天拍这张照片的时候，是在城郊的野地里，蹲了快半小时才等到这只甲虫安分下来。当时只想着拍个适合做壁纸的素材，没想过会在几年后，靠着这张图想起外公的自留地，想起那时候蹲在田埂上的午后，太阳晒得后背发烫，连风里都带着慢节奏的慵懒。
