膝盖抵着公园的青石板，指节撑住膝头压着裤腿，连呼吸都放轻了半拍。刚才风卷着一片掌状红叶擦过脚边，落在砖缝边的土面上，我刚要直起身，就看见一只黑蚁正扒住叶尖的锯齿。
它的触须先晃了晃，碰了碰叶边带着红绒的锯齿，再顺着凸起的主叶脉往上挪。六条细腿扒得很紧，连叶片被风刮得微微晃动时，它也没松劲。阳光落在它的体壳上，泛着一点哑光的黑，连胸腹间的细毛都看得清楚。
本来是绕着公园散步的，想着拍几张秋景存进相册，结果蹲在这里快十分钟了。旁边的悬铃木掉了半黄的叶子，风一吹就滚到这片红叶旁边，蹭了蹭蚂蚁的背。它顿了顿，又继续往前，没有绕开那片黄叶子，只是从叶边的缝隙跨了过去。
没去猜它要找什么巢穴或者食物，只是看着它在这片巴掌大的红叶上，慢慢挪动着。叶脉的纹路被阳光照得透亮，每一道凸起的棱上都沾着一点细碎的光斑。有时候有更小的小虫飞过来，停在叶面上歇脚，它就放慢了步子，等对方飞开才继续走。
太阳往西边沉了些，红叶的颜色从艳红变成了深赭色，蚂蚁终于爬到了叶片的中心。它停在那里，触须转了个圈，像是在闻风里飘来的桂香——不远处的桂树开得正盛，甜香混着秋阳的暖意漫过来。我直起腰拍了拍裤腿上的灰，刚才的十分钟像被拉长了半拍，原来秋意不止是漫坡的红枫，也藏在这只蚂蚁爬过的、巴掌大的叶面上。
