当最后一缕午后的暖光被西沉的云晕成焦糖色，非洲原野的喧嚣渐渐沉了下去。
我缩在观光车的帆布遮阳棚下，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了那头站在矮金合欢树下的大象。它没有同伴，长鼻子卷着一撮刚啃剩的青草，慢悠悠地嚼着，耳朵随着晚风轻轻晃，连蹄子踩在草叶上的声响都轻得像耳语。
这个时辰的荒野没有正午的燥热，连空气都裹着软乎乎的暮色。没有其他兽类的嘶吼，没有游客的快门声，连风都慢下来绕着它打转。它就那么站在暖橙色的天光里，影子被拉得很长，好像整个荒野的天地都只属于它一个。
我见过成群的象群踩着泥水过河，见过幼崽蹭着母象的腿撒娇打滚，却从没见过这样安静的时刻。它没在赶路，没在争抢水源，只是安安静静地站着，把自己融进这渐渐暗下去的天色里。不用讨好谁，不用躲避谁，就只是待在属于自己的晨昏里。
大概过了十几分钟，它甩了甩长鼻子，慢悠悠地朝北边的灌丛走去，背影渐渐融进越来越深的暮色里。我看着它消失在视野里，才悄悄松了口气。原来独处从来不是人类的专属，这荒野里的独行大象，也有属于自己的、不被打扰的时刻。
