檐角的雨珠砸下来的脆响，先碰在了这块复古木屋的黄木窗上。玻璃不算干净，蒙着一层细蒙蒙的水汽，雨丝顺着玻璃的弧度爬，划出歪歪扭扭的细痕，把外面的街景切得支离破碎。
窗框是老杉木的，木纹顺着窗棂的横竖线条缠了一圈，黄色的油漆掉了些边角，露出底下浅棕的木色，摸上去应该带着经年累月的温润。窗棂的线条是老式的方格子，每一道棱都磨得发亮，连缝隙里都嵌着细碎的灰尘，是几十年的光阴攒下来的痕迹。风刮过的时候，窗棂的缝隙里发出细微的嗡鸣，和雨珠打在玻璃上的声响混在一起，成了老镇独有的背景音。
街对面的墙影晃过来，刚好落在玻璃的雨痕上。暖黄的街灯刚亮，光透过雨层铺在玻璃上，和雨痕搅在一起，把墙影拉成了歪扭的光带。风又刮了一下，雨痕歪了歪，把那道光带扯得更长，顺着窗棂的木纹滑了半寸，好像给掉漆的黄窗补了一块软乎乎的光影补丁。玻璃上的反光不是亮得扎眼的那种，是被雨丝揉碎了的暖光，沾在每一道雨痕上，像撒了细碎的金粉。
没有匆忙的脚步声，只有雨珠打在木檐上的滴答声，连空气都裹着老木头的淡淡香气。玻璃上的雨痕慢慢往下滑，在窗框的底部积了一小滩水，倒映着窗棂的细线条，把方格子拆成了更小的方块。凑近了看，能看见雨痕里夹着一点点街灯的反光，在水汽里晃来晃去，像藏在玻璃里的小光点。
好像连时间都跟着雨痕慢了下来，不像城里的高楼玻璃那样，映着晃眼的车流和霓虹，这块老玻璃上的光，是软的，暖的，带着老镇独有的松弛。雨还在下，雨痕在玻璃上爬出新的线条，把街面的暖光拉成更长的碎影，缠在窗棂的木纹里，把老木屋的温柔裹在了这一方玻璃之后。
