风裹着山坳里的松涛吹过来，撩起额前碎发的瞬间，忽然就想起很久以前的盛夏。
那时候我跟着外婆在这座山脚下的村舍住了整整两个月，院门外的草坪被太阳晒得暖烘烘的，蒲公英的白絮飘得满院都是。我蹲在篱笆边扯狗尾草编戒指，外婆就在廊下晒刚摘的野菊花，竹编的簸箕晃呀晃，把阳光都晃成了细碎的金箔。连院角的老槐树都长得慢腾腾的，蝉鸣拖得很长，连风都带着松脂的清苦香气。
后来再想起这段日子，是在去年深秋的加班夜。我盯着电脑屏幕上的报表连打了三个哈欠，忽然闻到电脑旁放的干野菊花的味道——那是我临走前外婆塞给我的一小包，当时嫌它不够香随手塞在抽屉深处，居然到现在还留着。那一瞬间，廊下的簸箕声、外婆喊我喝菊花茶的声音，都跟着这股淡香涌了过来。
此刻站在院门外的草坪上，脚下的草还是软乎乎的，和小时候踩过的纹路一模一样。山的轮廓也和记忆里没差半分，连篱笆上爬的牵牛花藤，都还是当年我和外婆一起插的那几株。夕阳慢慢沉到山后面，把小屋的屋顶染成暖橙色，我坐在当年蹲过的位置，忽然觉得那些很久以前的细碎日常，从来都没有被时间带走。它们就藏在山风里，藏在草叶的缝隙里，等着某个不经意的瞬间，被轻轻唤醒。
