瓷碟里的烤松籽还冒着余温，刚放在后院的老木桌上没两分钟，就有团棕褐色的影子从樟树上跳了下来。
这张松木桌是上周从旧货市场淘来的，桌腿还留着老院子里的青苔印，磨得发亮的桌面沾着昨天晒的桂花碎。本来是打算就着院角的橘子香，就着温好的蜂蜜茶吃两块自制的燕麦饼干，没想到先等来了这位不速之客。我特意没铺桌布，就想让木纹里的阳光和松脂气息混在一起，没想到刚好合了它的意。
松鼠蹲在桌沿的铜钉上，蓬松的大尾巴扫过我的手背，带来一阵带着松针的凉意。它盯着碟里滚得圆润的烤松籽，鼻尖动了动，似乎在分辨这是不是它熟悉的山野味道。我把碟子里的几颗松籽拨到桌沿，没再靠近，只是靠在藤椅上看它。温热的瓷碟贴着桌面，把阳光的温度慢慢渗进木纹里，连带着松籽的焦香都变得软乎乎的，不再是平时买的那种硬邦邦的烤松籽，反倒多了点午后的慵懒。
它终于敢跳上桌，爪子扒着碟边蹭了两下，叼起一颗松籽就往樟树上窜，爬到半高的枝桠又停下来，回头望着我晃了晃脑袋。风卷着远处的桂花香吹过来，混着松籽的香气和樟树叶的涩味，把刚才准备好的下午茶都衬得更鲜活了。原来所谓的餐桌场景不止是家人围坐的家常，还可以是一场和山野小生灵的短暂分享，没有刻意的安排，只有温度和香气牵起的温柔联结。连手里的蜂蜜茶都好像变得更甜了，大概是沾了点这小家伙带来的山野气息。
等它叼着松籽消失在树林里，我才发现碟子里还剩了几颗，不过没关系，这场短暂的相遇已经把后院的午后填得满满当当，连木纹里都藏着松籽的香气和柔软的温度。
