蹲下来指尖碰了碰雪地上的压痕，边缘已经被新雪盖得发薄，像是被人反复踏过的旧痕。这条林间小径藏在城郊的松杉林里，往年冬天总有人牵着狗来走，今年的雪下得密，把原本的土路盖得严实，只留着深浅不一的爪印和蹄印，混着哈士奇的掌印，把经年的磨痕又添了一笔。风裹着松针落在肩头，带着雪的冷意，连呼吸都变成了白汽，顺着林间的风往远处飘。
抬头看那只棕白相间的哈士奇，正摇着尾巴往前跑，雪粒子打在它的耳尖，沾了细碎的白霜。它跑过的地方，雪层塌下去一块，露出底下被反复压实的泥土——那是好几年间无数脚步踩出来的痕迹，不像新雪那样蓬松带着气孔，而是带着点经年累月的沉实，摸上去硬邦邦的，连雪都没法在上面堆起绒团。
去年也是这样的雪天，我在这里遇见了一只金毛，那时候的雪还没这么厚，掌印也更浅一点，主人蹲在路边给它擦爪子，说这条路走了快三年，连林间的松鼠都认得常来的狗。那时候的雪化得快，没过多久就看见土路的轮廓，被车轮和鞋底磨得发亮的边缘，藏着好多没说出口的细碎日子。
今天的雪还在慢慢落，哈士奇跑远了，把一串掌印留在雪径上，又很快被新雪盖住一点。我没有追上去，就站在原地看着那些深浅不一的痕迹，忽然觉得时间的痕迹从来都不是什么摆放在橱窗里的旧物件，而是这样被反复踩过的雪，被磨硬的土，还有年复一年留在这条小径上的脚步。没有特意煽情，只是风一吹，就想起了去年的金毛，还有那天沾在我裤腿上的雪粒，和现在的感觉一模一样。
