雨丝打在动物园猎豹馆的玻璃展墙上，沙沙的声响混着远处街道的车鸣，把整个空间揉得软了些。
玻璃上爬满了细细的雨痕，顺着金属框架的竖直线条往下滑，每一道都带着外面街景的反光。刚才还堵在路口的银色轿车，缩成了一块模糊的银斑，混在雨痕里，倒和猎豹皮毛上的斑点有几分像。展箱的框架是冷硬的银灰色，把整块玻璃割成了规整的矩形，猎豹正趴在最内侧的阴影里，尾巴搭在后腿上，皮毛上的黑色斑点顺着肌肉的线条舒展，和玻璃上的雨痕叠在一起，分不清哪是野生的纹路，哪是城市里的水渍痕迹。
我靠着玻璃站着，伞尖滴下的水砸在玻璃上，溅起小小的水圈，和雨痕搅在一起。展墙的边缘有一道浅白色的胶痕，是上个月安装时留下的，此刻被雨泡得发了软，像一条细细的分界线，把馆内的野性和外面的都市街景隔成了两个世界。
风卷着一片枯黄的梧桐叶飘过来，贴在玻璃上，挡住了半只猎豹的眼睛。阳光忽然从云缝里钻出来，在玻璃上切出一道锋利的光带，沿着金属框架的竖直线条滑过，落在猎豹的背上，把那些斑点照得发亮，也把对面写字楼的玻璃幕墙映在了上面——那栋楼的线条和眼前的展墙一模一样，连雨痕的走向都有几分相似，楼顶上的天线在光带里晃了晃，像猎豹耳尖的绒毛。
工作人员拿着刮水器过来清理玻璃，顺着线条一推，雨痕顺着玻璃淌到了底部，露出了猎豹清晰的侧脸，也露出了街对面的红绿灯，亮着的红光在玻璃上晃了晃，和猎豹的眼睛撞在了一起。
