风卷细沙擦过沙丘脊线的声响，比预想里更轻。正午的阳光把蓝天晒得发蓝发亮，对称起伏的沙丘铺到天尽头，沙粒在光里浮着细碎的金芒。那株孤树就扎在沙丘的缓坡上，枝桠疏朗，连影子都缩得贴在沙面上，连一丝风都能把它吹得晃一晃。
这种晴热得晃眼的日子，该是江南入伏的时节吧？撒哈拉的暑气不像江南那样黏腻，是干爽的烫，连风里都带着细沙的颗粒感。要是跟着驼队走了半日的旅人，此刻多半会寻到这棵树的背阴处，掏出裹在粗羊皮袋里的硬馕，就着皮囊里浸过凉泉水的干饼，就着沙粒轻响啃上两口，歇够了再踩着烫脚的热沙继续赶路。
周遭的砂岩静默地立着，和沙丘一起守着这片荒野不知多少年。唯独这棵树，带着一点鲜活的气，斜斜挑着枝桠朝着蓝天，像是在攒着劲儿多晒一会儿太阳。没有蜂蝶绕着转，连路过的鸟雀都少见，可它就这么站着，成了这片单调沙漠里最醒目的风物。
以前总觉得沙漠里的日子只剩赶路和干渴，今日看着这株孤树在晴日里亮着的绿意，才懂荒野里也藏着细碎的安稳。哪怕只是远远坐着看一会儿，也能想起去年暑日里躲在老家梧桐树下啃沙瓤西瓜的时刻，一样的晴，一样的静，只是换了片完全不同的天地而已。
