后来想起童年外婆家的后坡，总藏着这样一只花公鸡。那会儿我蹲在田埂边捉蛐蛐，最先撞见的就是它——红冠子被正午的太阳晒得透亮，正一下一下啄着颈间蓬松的白羽毛，棕褐色的翅羽覆在身侧，连翅尖沾的草屑都要反复蹭干净。齐膝的绿草铺在它身后，风卷着车前草的细籽擦过它的背，它连眼皮都没抬一下，只偶尔抬眼扫过我举着蛐蛐罐的手，又低下头继续理毛。
那时候总觉得这样的午后会漫长得没有尽头。外婆在屋檐下择豇豆的声音隔着竹篱笆飘过来，黄狗趴在门槛下打盹，连蝉鸣都慢半拍，生怕惊着这只专注理毛的公鸡。我蹲得腿麻了就换个姿势，外婆还笑着喊我别蹲太久，说这公鸡正在梳自己的威风，以后要打鸣叫醒全村子的人。我盯着它看久了，会数它背上羽毛的纹路，看它把翅根的软毛理得服帖，连脚边的蒲公英都跟着静下来，风都不敢吹得太急，怕弄乱它身上的绒羽。
后来再回外婆家的时候，后坡的田已经改种了砂糖橘，原来的绿草甸被翻得平整，那只公鸡早就没了踪影。如今翻到这张特写图，指尖好像还能触到当年沾在手上的车前草细籽，连那只公鸡啄羽毛的轻响，都好像还绕在耳边。原来很多藏在乡野里的安静时刻，会变成细碎的念想，只要一张相似的画面，就能一下子撞开记忆的门，把那些慢腾腾的旧时光，又铺展在眼前。
