蹲下来拨弄脚边的草叶时，才发觉太阳已经擦着远处的林梢往下沉了。
特意选了这个没什么人的时段，把车停在路边的土埂上，独自钻进这片没人打理的野草地。白日里被晒得发烫的草秆此刻已经凉了下来，混着浅淡的花香往鼻腔里钻，不是花店那种刻意调配的甜香，是带着野气的、松弛的、属于夏日的味道。
脚边簇着粉白的罗马甘菊，还有几株紫莹莹的薰衣草歪在细茎上，一只熊蜂正趴在粉艳的锥花上蹭着花粉，翅膀振动的嗡声轻得像落在耳边的私语。连吹过的风都放轻了脚步，怕惊飞了这正忙着采蜜的小家伙。
不用赶时间，不用回消息，就这么靠着一棵歪倒的老松坐下来。天光慢慢从亮白变成蜜色，再晕开成淡粉和灰紫，把草叶的影子拉得长长的，在脚边铺成一层软绒绒的光影。风里开始带着夜里的凉意，可身上却暖烘烘的，是被太阳晒了一整天的草叶和花朵散发出来的余温。
以前总觉得独处要找个封闭的角落，关起门来才算清净。可此刻坐在这旷野里，听着远处的虫鸣渐起，看着熊蜂驮着满满的花粉飞回草窠，偶尔有细碎的草籽落在领口，也懒得抬手拂开。时间好像慢了下来，慢到能数清熊蜂腿上沾着的花粉团，能闻清每一种野花的不同香气。
直到指尖摸到一点粘腻的露水，才惊觉袖口已经被草叶打湿。抬头看时，远处的天已经完全暗了下来，只有天边还留着一丝暖橙的余晖。回头看这片被暮色裹住的花甸，连刚才踩过的草都已经直起身，好像从来没人来过这里。可刚才那阵带着花香的风，还有熊蜂的嗡声，都实实在在留在了记忆里，是独属于这个暮色黄昏的、无人打扰的温柔。
