风卷着热带阔叶的沙沙声漫过来时，天刚蒙着一层淡粉的曙色。栈道的木板被昨夜的露水洗得发润，踩上去带着轻微的吱呀声，像和这片丛林提前打了招呼。没有游客的喧闹，连远处的鸟鸣都压得很轻，只敢顺着林隙漏进耳里。找了块临着栈道的石头坐下，把随身的帆布包放在膝头，指尖碰了碰刚从廊下陶罐里摘的姜花——罐里还盛着今早刚接的山泉水，带着点草木的清冽。
日头斜到半腰时，便躲进了小屋的廊下。藤编的椅子磨得发亮，坐下去便陷进一团软乎乎的温意。桌上摆着半杯凉透的柠檬水，杯壁凝着细密的水珠，滴在铺了粗麻布的木桌上，晕开一小片浅痕。没有手机的消息弹框，连风都慢下来，只跟着林子里的粉蝶绕着廊柱打旋，偶尔停在我搭在椅背上的袖口，待了两秒又振翅飞远。
暮色爬上来的时候，栈道的尽头已经浸在浅紫的雾里。远处的小屋亮起了暖黄的灯，不是那种刺眼的霓虹，是像煮热的姜茶一样软的光。沿着林径往回走时，鞋尖沾了些飘落的棕榈叶碎瓣，踩在湿润的泥土里带着淡淡的腥香。这时候才敢彻底松下来，不用赶任何行程，不用想任何琐事，只跟着自己的脚步，在这片热带的丛林里，慢慢数着每一步拖在身后的影子。
夜里靠在床头时，窗外的虫鸣混着远处的海浪声，连呼吸都跟着慢了半拍。没开灯，只借着窗外的月光摩挲着床头的木纹，指尖能摸到木纹里藏着的温度，是匠人手作的痕迹，也是这片丛林浸过的气息。
