脚踩在旧木栈的板面上时，先听见的是木板被踩出的闷响，像藏了多年的旧话被轻轻碰响。
栈板的边缘早就褪了最初的棕漆，露出底下发乌的木头，被经年的雾水和日晒磨出了细密的纹路，指尖蹭过，能摸到浅浅的磨损痕迹。不远处的湖面裹着雾，几支河草在浅滩里晃着，几只天鹅正缓着翅膀浮过来，翅膀上沾着雾珠，影子在褪成浅棕的湖面晕开，连水波都跟着慢了下来。
湖岸的旧石墩上堆着去年的枯草，缝隙里嵌着半块被人丢弃的旧木片，上面刻着歪歪扭扭的字，大概是很多年前来过的年轻人刻的，现在字迹已经淡得只剩模糊的轮廓，连刻痕都被风磨平了边角。风里带着点湖水的腥味，混着枯草的淡香，不是新鲜的味道，是沉淀了很久的旧气息，连风刮过的声音都带着点旧时光的沉劲，不是热闹的，是静悄悄的，像把每一个清晨的雾都攒在了这里。
太阳慢慢从云边漏出来，雾散了些，湖面的浅棕被镀上一层暖光，天鹅的影子终于清晰了些。没带走什么纪念品，只是站在栈上看了半小时，忽然懂了所谓的旧物痕迹，从来不是刻意寻来的老物件，是日复一日的雾、年复一年的水，把时光磨进了每一块木板的纹路里，磨进了石墩的缝隙里，磨进了水鸟掠过水面的痕迹里，连脚下的木板都藏着每一个清晨来过的人的脚印，被磨得越来越亮，却也越来越有味道。
