最后一抹橘红的晚霞刚蹭过舞台边缘，我停下了拨弦的手。
侧台的通风口吹进来带着潮气的晚风，混着刚才调试音响留下的细微嗡鸣，落在琴身的木纹上，把深棕的色泽浸得更暖。没有攒动的人群，没有喊安可的声响，连调音台的指示灯都只是静静亮着淡绿色的光，这是独属于黄昏的彩排时刻，没有观众的目光绑架，只和手里的吉他对话。
今天特意选了没人的工作日傍晚来场馆，就是想躲开周末的嘈杂。指尖蹭过第三品的和弦，低八度的音顺着琴颈传到手腕，把上午加班攒的疲惫一点点揉进弦缝里。刚才试了三遍《晚风》，每一遍都不一样，没有固定的节奏，就跟着窗外的天色快慢走，晚霞淡一点，和弦就慢半拍，风大一点，拨弦的力度就重一点。
舞台上方的追光灯只开了一盏，刚好罩住我和手里的吉他，把身后的幕布都浸在阴影里。我对着空荡的看台笑了笑，重新拨了一段即兴的旋律，没有谱子，没有要求，只是让心里的情绪顺着指尖流出来。有时候独处不是躲着谁，是找一个没人看的地方，让自己的声音被听见，哪怕只有晚风能听见。
等晚霞彻底沉进远处的楼群，我把吉他放进琴箱，指尖还留着弦的温度。刚才弹到最后一个音的时候，听见了远处的蝉鸣，混在和弦的余震里，竟比任何掌声都让人安心。原来晨昏里的独处，从来不是孤单，是给自己留了一段，只和音乐、和自己相处的时间。
