脚边的卵石被阳光晒得暖烘烘的，低头数清第三道石缝里的青苔时，忽然就想起很久以前的午后。那时候跟着祖父来镇上赶圩，必经这座老石桥，他总攥着我的手腕不让往桥栏边凑，说这桥身的每道缝里都嵌着几百年的晴雨，碰不得。
后来想起那时候的天也是这么透亮，夏末的日光斜斜搭在桥拱上，把河水分成碎金和深绿两半。祖父会蹲在桥洞根儿抽烟，淡灰色的烟圈顺着拱顶飘进云里，我则蹲在河滩捡卵石，往水里扔得水花溅湿了裤脚，回家被祖母追着骂了半宿。
今天站在同样的位置，风里裹着的却是秋日的桂香，不是当年巷口栀子的甜香了。桥面上的梧桐叶被风卷着打旋，和当年我弄丢的那片叶脉完整的叶子一样，带着干枯的纹路。蓝天还是那样干净，只是再也没有祖父攥着我手腕的温度，只有桥拱的影子稳稳落在河面上，把旧时光和眼前的晴日悄悄叠在了一起。
后来想起祖父当年说，这座桥是老辈匠人一块块垒起来的，每块石头都磨得严丝合缝，扛得住数不清的汛期和寒冬。我那时候不懂，只觉得桥身凉冰冰的硌手，如今站在这里才明白，藏在石头缝隙里的从来不是岁月，是再也回不去的、软乎乎的午后时光。
