风裹着海雾蹭过耳廓的时候，我正靠在一块磨得发亮的礁石上。
分不清是清晨刚掀过雾纱，还是暮色正把雾霭铺向岸滩。远海的蓝被雾揉成了发灰的调子，近处的岩礁半浸在浅浪里，浪尖沾着细碎的雾珠，蹭过岩缝时发出极轻的声响，像谁在耳边念着细碎的私语。
没有手机的震动，没有旁人的交谈，连海鸟的影子都没看见。这一片海岸像被按了静音键，只剩下浪拍礁石的节拍，慢得刚好能接住自己的呼吸。不用赶早高峰的地铁，不用赶下午的会议，甚至不用特意去想今天要做什么，就站在这雾里，把攒了一周的细碎烦扰都揉进咸湿的风里。
雾有时候会漫过鞋尖，凉丝丝的海水裹着细沙蹭过脚踝，我没动，就任由雾把衣角打湿，把视线拉得更远。远处的海平线被雾遮得只剩一道浅淡的银边，连太阳都躲在雾后面，只透出些暖融融的光，把雾染成淡淡的橘粉，软乎乎地裹着整一片海岸。
这样的独处不是孤单，是把自己还给自己。不用谁来分享这雾色，不用谁来附和这浪声，就安安静静地站着，让海风吹散那些卡在喉咙里的烦躁，让雾霭把紧绷的神经慢慢舒展。连影子都被雾揉成了淡影，和岩岸融在一起，好像我本来就属于这一片雾色里的海岸，属于这无人打扰的晨昏时刻。
