风卷着半片槭树叶擦过耳际时，我刚在老松的根上坐定。秋分的午后没有盛夏的躁气，阳光滤过层层松针，在林间铺成碎金似的光斑，连空气都浸着松脂的淡香。本来只是想找个没人的地方发发呆，没留神就看见那只红松鼠。
它蜷在碗口粗的枝桠上，耳尖那撮翘起的绒毛在阳光下泛着暖棕的光泽，前爪搭在粗糙的树皮上，尾巴软乎乎地垫在身侧，像揣了团晒透的云。没有急着蹦跳着找坚果，也没理会远处的山雀啼鸣，就那样安安静静地对着林间的阴影，连呼吸都放得极轻。我躲在树干后面，连大气都不敢出，生怕惊破这漫出来的静。
平日里总被琐事拽着往前赶，连停下来看云的功夫都挤不出来，今天却撞进了这样松弛的时光里。这只松鼠好像也在独享这片刻的午后，没有同类的喧闹，没有游人的投喂，就守着这一方窄窄的枝桠，晒够了太阳再动身。我掏出手机想拍张照，又怕惊扰了它的安静，干脆把手机揣回口袋，就那样静静地看着它，看着光斑在它背上慢慢挪动。
直到夕阳的暖光开始把松针染成淡淡的橘色，那只红松鼠才动了动身子，叼起落在枝桠上的一颗圆滚滚的松子，慢悠悠地往树干高处爬去。我也慢慢站起身，踩着积了半寸厚的落叶往林外走，身后的林间又恢复了起初的安静，只有风还在卷着碎叶打转。那片刻的独处，像一颗浸了阳光的软糖，揣在兜里好久都没褪去暖意。
