阿栀：今早翻出你去年寄我的那片橡树叶书签，突然就想起上月约好的城郊林中行，我临时被工作绊住，拖到今天才挤得出空钻进那片老林子。去年和你一起在这林子里捡松塔的时候，还没发现这棵歪脖子橡树上有这么个常住的小家伙，今天特意绕过来，本来只是想找找去年我们藏起来的半罐酸枣，没想到先撞见了它。
刚走到树干底下，就听见笃笃的轻叩声，顺着纹理抬头，才看见那只带着斑点的啄木鸟。它的羽毛和树皮的纹路几乎融成一片，要不是头顶那点鲜亮的红顶子露着，差点以为是树干上长了块异色的老痂。长喙精准地敲着树干上的虫洞，啄开粗糙的树皮叼出肥嫩的幼虫，喙尖还沾着一点树皮的碎屑，每一次叩击都带着精准的节奏，不像城里装修的电钻那样聒噪，反倒像林子里的小钟，敲得人心都静下来了。我蹲在树后缩了快十分钟，怕惊扰到它，连呼吸都放得格外轻。
今天的天是完全无云的蓝，风裹着松针和腐叶的淡淡香气，连阳光都懒懒散散地透过树叶洒在地上，碎成一片片光斑。直到它叼着虫钻进树干的树洞后面，我才敢悄悄挪了两步，捡了片它落在草叶上的尾羽——浅褐底色带着细密的黑斑，摸上去软乎乎的，带着林间特有的清润气息。
刚才把羽毛夹进信里，等你下次来，我们再一起蹲在这棵橡树下，说不定还能撞见它。对了，那棵树底下的野草莓已经泛红了，到时候摘来尝鲜，正好配你上次带来的蜂蜜茶。这次没能陪你一起逛林，实在抱歉，下次我一定提前空出时间，好好陪你看遍这片林子里的小生灵。
