风裹着北欧的冷雨打在脸上，我攥着半凉的咖啡杯，拐进了这条街上唯一的门洞——本来以为是个公共厕所，抬头才看见门楣上刻着模糊的哥特式花纹。本来只是避三分钟的冷雨，没打算停留太久。
连地面的地砖都磨得发乌，印着经年累月的脚印和蜡烛滴落的蜡痕，浅棕色的砖纹顺着拱顶的弧度向上延伸，把整个空间织成了对称的网。天窗透进来的光不亮，裹着一点灰尘的浮尘，在柱脚边打了个转儿就散了，连空气里都飘着淡淡的旧木头和蜡烛的味道，是温温的烟火气。
有个裹着厚羊毛披肩的老太太端着铁烛台走过来，脚步轻得像怕踩碎地上的光斑。她在靠墙的一排蜡台里插了三根白蜡烛，指尖沾了点融化的蜡油，也没抬手去擦，转身又轻轻推开了侧门，带起一点细微的风，吹得柱边的灰尘飘了起来，落在我脚边的地砖缝里。
我靠着圆柱站了会儿，听着远处隐约的管风琴音飘过来，又慢慢散在拱顶的砖纹里。直到雨停了，才顺着原路走回街头，连相机都没拿出来拍。没带什么纪念品，只是把那点裹在砖纹里的柔光，和老太太蹭在衣角的蜡油印子，都记在了脑子里。后来路过这条街的时候，还特意抬头看了一眼那扇不起眼的门，还是藏在街角的样子，没什么特别，却藏着那天最松弛的片刻。
