风卷着雪粒打在旧篱笆上，发出沙沙的轻响，像有人用细砂纸磨着陈年的木头。
抬头看那座小屋，墙皮已经褪成了发灰的米白，原本刷着浅蓝的窗框掉了大半漆，露出底下暗黄的木质底色，连窗玻璃上都蒙着一层经年的雾状痕迹，摸上去应该带着黏黏的旧尘味。
篱笆桩上的木纹被常年的风雨磨得发亮，有几处还留着生锈的铁丝缠绕过的印子，是早年用来拴牛的痕迹。雪落在上面，把那些凹进去的旧痕填得软乎乎的，反倒衬得新雪更白了，连篱笆缝隙里卡着的去年的松果，都被雪裹上了一层薄壳。
没有路过的行人，连林间的鸟都躲进了松枝里，只有这屋和篱笆，静静守着漫山的雪。那些磨损、锈迹、褪色的痕迹，不是刻意营造的怀旧，是真真切切的生活留下的印记——有人在这里住过，在这里晒过被子，在这里靠在门框上看过山雾，连门槛的石条都被磨得发亮，是无数双鞋底蹭出来的痕迹，现在被雪盖了大半，只露出边缘的一小截。
蹲下来扒开脚边的雪，能看见一块被磨平的青石板，想来是早年用来放农具的地方，现在只留着浅浅的凹痕，藏在雪下等着被人发现。风又吹过来，卷着雪粒打在脸上，凉丝丝的，却带着一点熟悉的旧时光的味道，不是伤感的怀旧，只是忽然懂了，所谓岁月痕迹，不过是有人来过、用过、留下过痕迹的证明。
