后来想起那天在宇土山的泉池边，是高中毕业那年的春假，和发小阿明绕着盘山公路走了三个小时，就为了找当地人口里代代相传的救命泉。池面铺着碎金似的阳光，泉眼咕嘟咕嘟往外涌着清透的水，风卷着杉树和杜鹃的香气蹭过耳尖，那尊半埋在青苔里的石佛像就靠在池边的老枫树下，眉眼浸在水汽里，看起来比山下的神社少了几分肃穆，多了些接地气的温和。
那时候我们没带什么像样的吃食，就揣了两个妈妈做的梅干饭团，坐在池边的石头上啃。阿明趁我不注意，把咬剩的半块饭团丢进了池里，说给佛像供点甜意，我当时笑他瞎讲究，现在翻起那年拍的泛黄照片，才看见镜头里的佛像和泉面的倒影叠在一起，像把整段春假都盛在了这方小池里。
后来在东京挤早高峰地铁的时候，总突然想起那天的风。那阵带着泉水凉意的风，裹着山林里的湿气，不像都市里的风总带着灰尘和汽车尾气的味道。阿明后来去了北海道做林业工人，我们已经好几年没见了，上次视频的时候他说宇土山的泉池还是老样子，只是老枫树又粗了一圈，那尊佛像的青苔又厚了些。
现在再翻出那张旧照片，指尖蹭过屏幕上的泉面，好像又能听见泉眼咕嘟的声响，看见阿明蹲在池边掬水喝的模样。原来有些细碎的日常，会像这山泉水一样，初尝清冽，后来想起的时候，总能带着温温的甜意，把那些被都市磨平的棱角，悄悄揉软几分。
