后来想起那年暮春的山径，我攥着半瓶凉透的野菊花茶，踩着被松针铺软的土坡往林子里走。那时候刚辞了城里的实习，躲在山里帮老师做短期的鸟类观测，每天背着装着望远镜和记录本的帆布包，脚步都放得轻，生怕惊飞了林子里的小生灵。
那天的阳光被阔叶树剪得细碎，落在一段长满苔藓的枫树枝上时，我忽然顿住了脚。就停着这只小知更鸟，它的羽毛还带着新生的软绒，胸口的红羽只晕开薄薄一层，不像成鸟那样鲜亮扎眼。它的小爪子扣着树皮上的绿苔，脑袋歪向一边，正盯着脚边的草叶，连我凑到近旁都没动一下。
我没敢掏出相机，只借着蕨类丛的遮挡蹲了许久。那时候总觉得，能这样安安静静看一只小雏鸟待在原地，是比任何观测数据都珍贵的东西。后来在记录本上我只写了短短一行：幼知更鸟，栖于苔藓枝，待亲鸟归。如今翻出那本磨了边的牛皮本，纸页上还沾着当时蹭上的细碎松针。
现在总觉得那时候的日子慢得像浸了山泉水的棉线，连风刮过树林的声音都带着余韵。后来想起这只小知更鸟时，总想起那天手里的野菊花茶的微苦，还有阳光落在羽毛上的暖，好像那阵松风还裹着它软乎乎的细鸣，穿过十几年的时光，又轻轻落在了这帧画面的绿色背景里。
