今天下班绕路经过巷口的小花园，脚边的万寿菊攒着橙黄的花团，风一吹就晃出细碎的香，忽然听见极轻的振翅声，像把夏天的蝉鸣揉成了针尖大的声响，我抬头就想起很久以前的外婆家后院。
外婆家的篱笆边种满了牵牛和凤仙，紫红色的花盏垂着，沾着傍晚的露水珠。那天我蹲在篱笆边数蚂蚁，忽然看见一朵凤仙花的花尖上悬着个小影子，翅膀快得只剩模糊的淡影，只有带着虹彩的羽毛在夕阳光里晃成碎金。那是我第一次看见真正的蜂鸟，长喙稳稳探进花盏里吸花蜜，连带着花柄都没晃一下，我攥着半块啃剩的红薯不敢动，生怕惊走了这团会飞的彩虹。
后来我在城市的花鸟市场见过各色鹦鹉，在郊外的湿地公园见过白鹭掠过湖面，却再也没见过那样悬停的小生灵。去年整理旧物翻出当年的涂鸦本，纸页上还画着一只圆滚滚的蜂鸟，站在凤仙花上，翅膀画成了一圈圈的螺旋。我忽然想起那时候外婆说，园子里的花要开得旺，才能招来会送甜的小客人，如今再想起那只蜂鸟，已经分不清是当年真的见过，还是童年太渴盼夏天的惊喜，把一只大蛾子看成了会飞的彩虹。不过那振翅的嗡嗡声，至今都能让我在闻到凤仙花香的时候，一下子跌回那个裹着夕阳的傍晚。
