我蹲在这片野生花田边，已经数到第三十二次呼吸了。风裹着浅淡的草香蹭过耳尖，悬在红罂粟花萼上的露滴被吹得晃了晃，差点砸在我架着的相机镜头上。
镜头对准的这朵花刚开了半程，艳红的花瓣卷着软边，花萼上沾着昨夜凝结的晨露。本来只是想来拍夏日的野花，没想到刚蹲稳就撞见了这只比露滴大不了多少的小虫。它的鞘翅泛着暗褐的哑光，六条细腿扒着花茎往上爬，每挪动一步都要停顿半秒，像是在试探这柔软的花茎能不能托住自己的体重。
我屏住气不敢动，连眨眼都放轻了速度，生怕惊飞这只小小的访客。小虫爬到花萼下方时忽然停住，两根细长的触须晃了晃，探向那颗最透亮的露滴。它先用口器碰了碰露滴的边缘，像是试了试凉意，又慢慢把身子贴上去，一点点舔舐着露水里混着的细碎花粉。
前后用了快两分钟，小虫才振起薄窄的翅膀，蹭过红罂粟的花瓣边缘，飞向下一朵开得更艳的花。直到它的影子消失在草叶深处，我才慢慢直起膝盖，腿麻得几乎站不住。以前总觉得夏日的野花不过是成片的色块，今天才看清，每一朵花的缝隙里都藏着没被注意的日常——小虫的试探、露滴的晃动、风的轻蹭，这些细碎的瞬间，才是自然里最鲜活的部分。
