对焦环拧到最后一格时，锈色带刺铁丝上的灰鹡鸰刚好抬起了头。
我把相机架在膝头，半蹲在田埂旁的狗尾草丛里，裤腿沾了不少带绒毛的草籽。风裹着初夏的热气吹过来，带着路边野豌豆的淡香，铁丝上的枯柳叶晃了晃，惊得它颈上的羽毛颤了颤。
灰鹡鸰的背羽是带着灰调的棕褐，每一片都覆着细弱的绒光，腹部的鹅黄不像刻意的色块，倒像是被晨光浸得发润的蜡。它的喙尖沾了一点细碎的泥点，应该是刚在田埂上啄过虫。刚才停驻时收拢的翅膀，此刻正微微张开半寸，翅尖的飞羽边缘泛着浅白的边，连羽毛上的细微纹路都能看得清清楚楚。
它歪着脑袋听了听田埂那头的动静，黑亮的瞳孔转了转，又低下头，用喙轻轻梳理着颈侧的羽毛。没有鸣唱，也没有慌张的振翅，只是安安静静地停在锈铁丝上，把这里当成了临时的歇脚点。我屏住呼吸，连眨眼都慢了半拍，就怕惊扰了这片刻的安稳。
大概过了三分钟，它抖了抖全身的羽毛，振翅飞了起来，翅膀带起的风卷走了那片枯柳叶，落在了更远的草堆里。我看着它消失在田埂的尽头，才慢慢松开攥了许久的拳头，镜头里还留着刚才定格的帧——灰褐的羽，亮黄的腹，锈色的铁丝，还有那点没被吹走的晨光。
