下班前趴在写字楼的落地窗前时，玻璃上还沾着昨夜小雨留下的细痕。斜斜的雨痕顺着铝制窗框的线条往下拖，像谁用指尖在玻璃上画的淡墨线，把楼外的郊野花田滤成了一片带着光斑的红。凑近玻璃看，雨痕里还映着单支罂粟的花瓣，红得发亮，连边缘的褶皱都被放大了。
幕墙的竖向钢条是冷硬的银灰，每一根都划得整整齐齐，刚好和花田里笔直的花茎叠在一起。风一吹，花田晃起来，玻璃上的雨痕也跟着颤，反光里的红罂粟就跟着歪了半圈，把硬朗的线条揉成软乎乎的色块。花瓣上的反光在玻璃上碎成点点金，连藏在花心里的黄都被映得亮堂堂的，像嵌在银灰线条里的小太阳。
没带伞的同事踩着水渍跑过楼下，影子被正午的阳光拉得很长，刚好扫过玻璃的一角，把反光里的花田撕开一道窄窄的灰边。原来不用特意跑到郊外，写字楼的玻璃就能把夏日的乡野和城市的线条揉在一起，连雨痕都成了连接两者的小纹路，把紧绷的办公时刻，拉成了带着花香气的片刻松弛。
玻璃上的雨痕慢慢变干，银灰的线条又变得清晰起来，反光里的红罂粟也重新坐直了身子，只是这次，连我都能看清，每一道光影都沾着昨夜的雨意，和城市的冷硬撞出了软乎乎的夏日温度。
