摘要：
2026年5月28日，海口一名26岁女教师在参加教师赛课活动时晕倒后身亡。这一悲剧事件迅速引发了公众对“赛课”这类教学评比活动的关注和讨论。
相关话题登上热搜后，大量一线教师在不同的社交平台发声：一些学校里，这类教学竞赛已经沦为一种表演。为了准备竞赛，老师们需要耗费大量时间，精神压力巨大，熬夜改PPT、逐字稿成为常态。
当代教师困境再一次因为个体的悲剧被聚焦——教学之外，他们的日常被大量行政任务、宣传任务、比赛、会议不停地挤压、占据。一个改变的契机是，2026年3月，全国人大已将《教师法》修订列为年度立法计划。从准入门槛、职称晋升、待遇保障到权责划分，新的法规修订或许将全方位重塑教师职业体系。
文｜殷盛琳 张贝贝 覃梓敬
编辑｜王一然
“赛课”：40分钟背后的隐形劳动
五月末一个普通的周四，海口市英才小学老师周晴倒在了距离单位6公里外的赛课现场。在此之前，她已经经历了第一轮初赛（形式是线上说课，需要提交教学设计、课件和15分钟内的说课视频）选拔，并提交了复赛的教学设计电子稿。
复赛现场需要授课40分钟，如果能评选为优秀获奖选手，她会被推送到赛课的更高层级：海南省2026年基础教育“万师大比武行动”（小学科学）的选拔。
该事件很快登上社交平台的热搜榜单。据荔枝新闻报道，其所在的海口英才小学工作人员回应，“类似有这样的情况，她是在上课过程中倒下来了，现在按照工伤正在处理。”
根据海口市教育研究培训院《关于举办2026年海口市小学科学课堂教学评比活动的通知》，5月28日、29日正是市级参赛选手的复赛时间。
海南中学政治老师阿秋也是在网上看到的新闻，“非常心痛、伤心，花一样的年纪”。根据阿秋的经验，老师站上赛课讲台之前，“绝对会被扒掉一层皮”：首先得在学校上很多次课，然后删改、调整课件。白天需要忙本职工作，赛课的准备只能放到晚上，“所以会熬大夜”。
阿秋说，她的一位同事在赛课时精神高度紧张，曾一度崩溃痛哭，全身刺痛，产生躯体化反应。她自己也多次参加过赛课，对年轻老师来说，那更像一种无法拒绝的“政治任务”。
另一位海南的年轻老师认可这种说法。“不可能次次都拒绝”，她说，执意如此，大概率会被“边缘化”。考评成绩也和配合度“或多或少挂钩”。她所在的学校，老师当月赛课后，教学考核评分会高一点。
图源东方IC
作为一项重要的教研活动，赛课，是教师群体之间进行的各类、各级教学比赛的统称。入职一年的海南初中老师小栗曾明确拒绝过赛课，但最后名单出来，仍然直接定在她身上，“人家根本不理你”。她说，刚入行的老师根本没有话语权。赛课被包装成教研任务、锻炼机会派下来，“说是科研组集体帮你磨课，你总不能辜负大家的心血，这些帽子扣下来，根本推不掉。”
为了完成一堂40分钟的赛课，要付出的隐形成本是巨大的。小栗说，学校会一直督促你，跟进进度，全年级的同事都在帮你出主意、磨课，所以没法不上心，只能花大量时间准备。而这些，都是“叠加在日常上课和班级管理之上的额外任务”。因为赛课，小栗加班到凌晨2点是常有的事。即使她参加的是校内级别的赛课，还是觉得非常焦虑、疲惫。
所谓“磨课”，就是重复讲准备的同一课堂内容，去不同的班级做“实验”，同科组同事、资深教师会帮助赛课老师提意见；如果赛课等级比较高，还会请教研员或者其他学校专家帮老师一起调整。参赛老师在接收各方意见后，需要反复修改课程设计和PPT、逐字稿。
某种意义上，能有多轮磨课的赛课算赛程时间宽裕的；有些赛制是当天先笔试，再现场告知下午题目，这种情况需要狂刷“题库”，尽量准备更充分，属于“钝刀子割肉”。
一位参加过类似赛制的语文老师说，为了备赛，她需要提前熟悉小学6年总共12册教材的每一篇课文，它的教学重难点在哪里。抽到说明文、散文分别可以从哪些角度设计，准备一些模版，免得到时脑子一片空白。
除了赛课外，还有一系列的公开课、示范课、观摩课、教研课——都是日常教学之外的内容。一位有6年教学经验的老师曾参加过三四次赛课。她最大的感受是，很像“一场表演”：得设计自己的仪表仪态，在讲台上的走位，还要展示现实中并不存在的“激情”。
有一回，赛课命题距离开始不到一周才派发，她经历了至少六七遍磨课后，最终版设计始终没确定下来。直到比赛日，她在学校准备课程设计到凌晨3点，回家待了没一会儿，早晨6点又从家里出发去比赛现场，“整个人都是懵的”。她已经记不清现场发挥成什么样子了，“当时的心态是觉得赶紧上完结束，受不了了。”
一位语文老师说，“才艺表演”已经成了他们科目赛课的一部分。“语文老师有10%的才艺分，要求你交一份才艺视频，展示个人才艺。”她今年参加赛课的同事没有任何才艺，实在没办法，去找学校舞蹈老师现学了一段舞蹈，跳一段水袖之后，再扭头拿起毛笔写几个字。
令小栗唏嘘的是，出事的年轻教师和她们的距离如此之近：周晴是她一位同事的同门师姐。事情发生后，大家都说，以后活儿实在干不完，也要注意休息，还约着一起去看医生。
“疲惫不是一天两天，是常态”，小栗周遭，出现健康问题的老师不止一个。有位入编刚一年的教师朋友，在工作后查出心脏二尖瓣、三尖瓣（返流或狭窄）问题，甲状腺也不健康，目前正在接受治疗。
课堂之外，被压缩的时间、精力与信任
作为一名有30多年工作经验的老教师，智英印象里，从1995年左右，当地就已经有公开课的概念，也有送课下乡、区级、市级的比赛。只不过，那会儿学校里的氛围和现在不一样，大家比较有商有量，一线教师的意见也会受到尊重；最开始连试讲这个环节都没有要求，选什么课，怎么讲，老师们可以自由发挥，大家去讲课更像一种优秀同侪之间的业务交流。
到了2000年之后，开始流行比赛或者公开课前要试讲，但仅限于自己班上，次数也不多。“不像现在的年轻人，我们年级一共10个班，他至少要去6、7个班试讲，一次次地改，给人弄得这个憔悴。”
磨课流行起来要更晚一些。智英记得有次学校叫她去参加比赛，讲《黄山奇石》那一课，赛前特别安排了一个老师来辅导她，对方一遍遍辅导她把这句话去掉，那句也拿掉，课堂设计也要改，给她气得够呛。“我说你把我的课都改完了，我还上啥，你都说我课上得好才叫我去比赛的。我火了，说宁可不去参加了，你有本事自己去。”
到2010年之后，她几乎就不再参与比赛，任务被分给了年轻人，她成为教研组里提意见的资深老师之一，变成了磨课团队的一员。但整个比赛的环境、气氛似乎都在发生变化。她说，到2024年自己退休前，老师的各种压力已经很严重。“我们也要参加试讲，要去听，要提意见。年轻人第一次的课上完以后，第二次改得面目全非，大家的意见不一样，他就越改越不顺，把自己的思路都搞乱了。”
智英年轻时，下班后的时间完全可以自由安排，即时通讯软件流行起来后，老师要填的表格越来越多，各种任务也分派下来。退休前，她观察一个年轻班主任的状态，觉得很心疼，“我看他们白天就没空改作业，都在忙着上面布置的这个、那个任务，跟家长联系，还得一个个检查回收。”
这也是赛课对老师更像“负担”的重要原因。许多老师都提到，赛课的准备都在碎片时间进行，而除了教学本身，他们的时间也已经被许多额外的任务塞满了。
一位“寄宿制”学校的老师说，他们每个年级的老师，需要按照周一到周五分成5个值日组。早上6点半集合，拍照在群里打卡。组里每人岗位不同，负责的任务繁多。食堂要有值日老师，教学楼也要有。值日岗一方面要督促学生，还要保证学生安全。
一直等学生们都回寝室，值日老师最后回到教学楼，检查各班门窗、电器情况一切正常后，才算结束工作。但值日老师们也要上课，其余时间“严阵以待”，“可能上个厕所或者喝个水都走不开。”
图源东方IC
一位广东中学老师的额外任务包括：组织大型活动、会务接待、准备宣传材料和发公众号。如果有领导来学校举办教研活动，她还要做主持人串场，最后撰写公众号文稿，排版发布。
学校评价老师的标准，除了教学成绩以外，还看重比赛荣誉和服从度，“认为早出晚归、任劳任怨的老黄牛老师是好老师”。
和学生要考试一样，老师们也需要接受考核。海南一位私立中学老师说，她每个月都要经历一次“月考”，按成绩登上学校“教学红黑榜”——课堂纪律、作业批改情况、考勤、学生专注度、师生互动度等，都可以是考核标准。没有统一的说法，评分高低主要看巡课领导的想法。
确定的是，如果你连续两周“上黑榜”，就会被备课组长、教研主任约谈。
考核压力外，老师们的日常普遍被碎片化的行政任务填满：有老师被要求去街上拉人下载反诈app，也有老师被要求在学校门口站岗维护公共交通，还有人接到河务局的任务，要求老师去巡河，告诫居民不要在河边钓鱼。
庞大的教师群体处在体制的神经末梢，是高效率的执行者。一位老师说，她某种程度上能理解这些事为什么会派给老师：学校老师比较集体化，人数又多，比较好管理，“道德素质高，脸皮又薄”，很容易完成“指标”。
此外，近年来学生的心理问题也变得越来越严重——被忽视的是，老师们也因此承担着心理压力。海南一位老师说，现在当老师，不光要教书，还得当心理医生、安全员，他们年级有个小孩，没有任何征兆地、突然有天自杀，差点没救回来。她自己班上也有患抑郁症的孩子，她同样担心突然收到噩耗。“如果有一天，我的学生离开了这个世界，这个阴影，我一辈子都走不出去。”
压力也来自于愈演愈烈的家校矛盾。南京一位中学老师告诉我们，她的一位同事之前因为一个小朋友迟到，说了他几句，并罚站了5分钟左右，就被家长投诉了，不依不饶地说他侮辱小孩，让老师道歉。双方僵持不下，同事陷入抑郁状态，请了长期病假。
聪明的老师学会了自我保护。一位老师从不加任何家长和学生的联系方式，学校领导打电话联系她时，她会默认设置手机录音通话，留存证据。
荣誉、机会与内卷
赛课这类教研活动，究竟为什么要持续、重复举办？这似乎已经成为了一种结构性困境，许多老师也没有找到答案。北方A市的某位教育局工作人员基于他的经验，给出了一个可供参考的解释——
他所在的A市，为了“调动老师们的积极性”，会举办一些教学教研活动，赛课是其中主要的一种形式。每个单数年，他们会举办教学大奖赛的赛课；双数年则换为三课认定评选——逐级有达标课、优质课、示范课，老师过关不同级别的课，会在评职称时对应不同的加分。
据他说，教研部门经常深入乡下“指导青年教师”。 A市教研员每学期会定期到各个基层学校进行“三下校”指导，分三种形式：第一是坚持“四不两直”（注：体制内术语，指不发通知、不打招呼、不听汇报、不用陪同、直奔基层、直插现场），到学校直接听老师的推门课；第二是“订单式服务”，“有的学校主动约我们教研员去给他们听课”。第三，“视导评估式”，到各学校听课后给老师进行打分，“这是一种管理机制”。
磨课环节相当重要。这位教育局人士说，他所在的A市提出了“校本主题研修系统”，要对老师实行“三阶段培养”。最基础的是“千人计划”，他们针对每个学科每个学校40岁以下的年轻老师，建立了管理机制，“小学语文老师编成一个班，小学数学老师编成一个班……由教研员带着他们开展读书、磨课、备课、赛课这些活动”。
另外，他们还组建了“1+10”团队，一个教研员带10个骨干教师，开展一些学科引领性教研。“各种赛课各种竞赛，教研员帮助这些老师，认真地去帮他们磨课”。
赛课成绩好的学校，会有一些外出培训机会。至于老师，采取的是“奖优罚懒”政策。
令他有些苦恼的是，有些老师选择“躺平”，“也就是你搞啥活动我也不参加”。这些人不在乎评职称，更不在乎评优，且比例逐年增加。他们目前还没找到办法解决老师这种消极情绪，只能靠学校整体氛围影响，“领导做一些思想工作”。
图源东方IC
石辉也无法理解这种情绪。他在一个偏远小镇的教育部门工作，管着下面8所小学、10所幼儿园。赛课对于这样教育资源匮乏的地区而言，算是难得的“机会”。
他印象里，十年前，如果省里有比赛，基本上会选派市直学校的老师参加，“一般我们乡下老师这种事排不上的，机会基本上没有”。是他们慢慢反馈意见，才慢慢把参赛的名额给到了乡镇。
但石辉发现，每次市里比赛的文件发过来时，距离赛课的时间很短，一般只有一周或更短的时间，老师根本来不及准备。而且，他发现，学校领导们指派的参赛老师也有“局限性”，都是基于主观判断，不一定是最适合的。
为了能最大限度地筛选到“种子选手”。三四年前开始，他开始在镇上“内卷”起来，将筛选过程前置——先在镇上举办赛课，拉老师们比一轮。
另外，镇上的赛制也更“卷”：提前一天抽课题，“有一晚上准备时间，第二天就可以上（场）”，他解释这种赛制是为了体现公平性，也更能体现老师的综合素质。
经过了镇上赛课筛选的老师，能让他们“心中有数”，也相当于一个数据库——碰到市里通知比赛时，直接通知这位“种子选手”去就行。
但对很多一线老师来说，赛课的形式大于意义。一位从业十年的资深老师说，她最早参加赛课的时候，还算比较简单，现场抽题目，给一个小时做准备，只需要讲5分钟的课堂导入就可以。但现在，需要笔试、面试，形式也很多，如果是“无生课堂”，老师就陷入一种纯表演的荒谬现场：假装面前有积极提问的学生，并热情回应。
她所在的地区，每个学校高级、中级、初级职称比例固定，如果中级人数已满且无人退休，就没有再往上评级的名额，老师参加比赛、获得荣誉对职称帮助并不大。“因为评选需要近三、五年来获得的奖项，（用的时候）很容易就过期了。”
周老师缺席了
海口市英才小学的公众号平台上，还留存着周晴在教学之外的一些工作痕迹。
她的名字最早出现是在2023年春天，正处于实习阶段。2023年3月25日，周晴作为编辑，记录了英才小学开展文明城市创建，进行环境整治的志愿服务活动。文中提到，老师志愿者们在对包联路段内人行道、非机动车道上的烟头、果壳、纸屑、白色垃圾、动物粪便进行清洁。
同时，她也为一些学生互动、教师共读以及学校与社区的建联做记录。
去年，周晴作为正式老师参与了当期《给教师的100条建议》同读会，在活动中做了分享。她最触动的对老师的建议是“学生对教师的善意很敏感”，周晴觉得，在当下校园环境中最难践行的一点是：如何让学生真正理解并相信老师的善意，而不是对这种善意产生怀疑。
这样的反思在相对更有热情的年轻老师群体中，也是罕见的。一位有10年工作经验的语文老师觉得，适合在这个时代处境中做老师的人，需要具备不内耗、情商高、知道如何在压力中找快乐的性格特质。“作为老师，你会遭受来自领导的看法、家长和学生对你的评价，你站在中心，遭到上百个目光，如果很敏感会很难受。”
另外，老师们还要不断更新教学观念和技能。教育行业里，赶热潮是一种由来已久的基因。这位老师说，过去10年里，她赶过很多“热潮”：刚入行时，语文流行“主题阅读”，一篇课文需要带出课外许多类似主题的文章。过一阵子，“新课标”出来了，又开始流行“大单元设计”，不能一课一课孤立地教，要一整个单元整合起来。她记得那段时间的赛课，要求提交的教案都不再是一课的教案，而是系统性的，还得有教学情境。再后来，流行学习“项目化”“跨学科学习”，语文要和数学融合，还要和美术、科学沾点关联。
当下最火热的当属AI，她说。他们现在上课要录像，发给某个系统，系统会自动分析这节课上得怎么样，并给老师打分。学校告诉她们，系统“能帮助老师进步”。每次课题分析有几十页，她一般懒得看，只记得有次，系统检测出她的口头禅——很喜欢说“你”这个字。她觉得很荒诞，“我上课还不能跟学生提‘你’？”
但热潮一旦出来，就是从上至下每个环节地渗透。她说，到区里讲公开课，要用AI，赛课最好也有AI，哪怕在校内上给老师看，也必须有AI。“哪怕你在学校搞一个学生活动，你也必须有AI。”
周晴给学生发的奖励。讲述者供图
朋友小伊最后一次见到周晴是五一假期，周晴没在她面前提起工作上的事，小伊甚至不知道她在参加比赛，“（她）只是说自己很忙”。她们原本约好了下半年的假期计划：端午节去吃“漂亮饭”，一起拍照。周晴日常里热爱生活，“（她）周末会利用业余时间给客人约拍”。再往后，到国庆长假，她们打算去漂流。
但现在，周晴失约了。6月1日，周晴的亲友们在小范围里为她送行。小伊去了现场，直到被悲伤氛围笼罩的那刻，她才意识到自己“真的彻底失去这个朋友了”。
对海口英才小学三年级的学生们来说，“失去”这件事显得过于沉重了。小翔读一、二年级的时候，周晴是实习老师，三年级的时候她刚刚入职，被安排教三至六年级，正好接着教他们。
小翔印象里，周晴上课时都是很开心的样子，常常笑着在教室里走动，同学们很喜欢她。但后面想想，他确实经常能看到周老师顶着个黑眼圈。上次科学课的结尾，周老师原本说好，下节课要给大家解剖蚕蛹的。到了上课时间，周老师却缺席了。目前，科学课暂时由数学、语文老师代课。
但在孩子们的心里，或许没人能替代得了周老师。小翔说，之前的科学课，周晴设置过一个规则，谁的笔记记得最多，就给谁一个“很大的奖励”。每个班只有一个人能得。他得到过一次，奖励是一盒水彩颜料和一个水彩摸鱼本，他最爱的美术用具。“科学老师会按照我们每个人的喜好来买”。
周老师出事的消息也在同学们之间流传了一阵子。一位女生听同学们说起周老师猝死的新闻时，还以为是假的，仔细问了好几遍，才确认了消息，后知后觉地难过起来。小翔说，同学们最近不想议论这事了，“不然我们有些同学都会哭”。
学生们说，周晴老师离开后，学校照常组织了集体出游，全校师生一起去了观澜湖。正是初夏的好天气，草坪连绵，蔓延成绿色的海。
（注：为保护隐私，文中讲述者为化名）
