凑到草叶跟前时，才看见牛犊的耳尖沾了半片碎草。
这是离公路半里地的牧场，平时只远远瞥见连片的牛群蹭着田埂吃草，今天特意绕开步道，蹲进草甸里想拍些没被车流惊过的细节。
那只浅黄毛的牛犊离我最近，它没跟着母牛往深草里走，就蜷在靠近田埂的软土边，舌头卷住一片青茅的叶尖，不是急着啃食，而是慢慢蹭过叶脉，像在摸一块带着露水的绿布。我举着相机凑到半米外，连快门都不敢按得太响，怕惊得它松了嘴，把刚卷住的草叶掉下来。
旁边的母牛埋着头啃草，尾巴偶尔甩一下，扫开落在牛犊背上的飞虫。牛犊嚼完一片草叶，就用鼻尖蹭蹭自己的前腿，沾在绒毛上的草屑簌簌掉下来，滚进了脚边的土缝里。
没有特意调的滤镜和虚化，只是借着草叶的缝隙看过去，连牛犊下颌微动的弧度、草叶被风吹得晃出的褶皱都看得清清楚楚。原来微距不只是拍米粒大的虫子，拍这些慢下来的生命，才懂什么叫"耐心"——要蹲得住，要放轻呼吸，才能接住这些转瞬即逝的小动作。
风卷着青草的气息漫过来的时候，日头正往西边斜，牛犊终于晃着脑袋跟着母牛往牧场深处走了，留下一片被踩平的草叶，和我留在相机里的、十几分钟的安静。
