草叶蹭过帆布鞋面的沙沙声漫上来时，我正靠着老树干喘气——刚才绕开了公园的步道，专挑长着苔藓的坡地走。此刻的阳光软得像晒过的棉絮，不晃眼，只把林间的绿晕成一片模糊的暖。林园里静得能听见风卷过草叶的声响，连平时偶尔传来的游人说笑都隔着老远，刚好是我想要的独处时刻。
没挪两步就看见了它。灰褐的羽毛贴在深绿的苔藓树干上，和树皮的纹路融在一起，要不是那尖细的喙轻轻啄动苔藓缝隙，几乎要当成了树干的一部分。我赶紧收了脚，靠在另一棵树旁，连呼吸都放轻了，生怕惊飞这只小小的访客。它的小爪子牢牢扣着树皮，一点一点挪动着身子，阳光落在它的头顶，镀上一层细绒似的金边，连羽毛上的纹路都看得清楚。
这样的安静不是刻意营造的，是刚好撞进怀里的松弛。没有手机的提示音，没有必须要做的事，只有风卷着青草香漫过脖颈，和那只小雀啄食的细碎声响。十几分钟里，我没动过，它也没飞开，好像我们都是这片林园里的寻常存在，不用说话，不用刻意互动，就这么共享着午后的时光。
直到阳光往西边斜了一点，我才慢慢挪开脚步。没敢再看它，怕惊扰了这份刚好的默契。走出坡地的时候，回头望了一眼，那片长着苔藓的树干还在，只是小雀已经没了踪影，只留下几缕草叶在风里轻轻晃。刚才的十几分钟里，整个世界都慢了下来，连心里的那些乱糟糟的念头都跟着静了。
