刚把灶上的南瓜焖饭端上桌，抬眼就撞见了这片天际的剪影。秋日的傍晚没有城市的楼宇挡着视线，开阔的原野一直铺到天尽头，落日把西边的云揉成了暖融融的橘红。
一群鹤排着松散的队列掠过地平线，翅膀的轮廓嵌在柔光里，连成长长的一道深色线条，像是给天空绣了道浅淡的边。风里裹着远处野草和收割后玉米秆的甜香，忽然就想起上周在镇上农贸市场买的新收秋玉米，摊主说这是最后一批露地种的，回家煮透剥开壳，甜汁顺着指缝往下滴，那股清劲的甜，和此刻风里的味道竟有些像。
这时候才反应过来，这正是鹤群往南迁徙的时节。就像老家田埂上的野菊这几日正开得盛，赶在霜降前要把菜园的萝卜收进地窖，都是顺着节令的脚步在走。从前在国内乡下，秋日收完晚稻的傍晚，也总爱蹲在田埂上看鹤群飞过，母亲会端来一碗蒸好的红薯，热气混着草叶的腥甜，裹着鹤翼掠过落日的声响，慢慢把日子熨得软和。
此刻桌角的南瓜焖饭还冒着白汽，刚才还因琐事乱了节奏的一天，忽然就跟着这阵飞过的鹤群慢了下来。连风都慢了，连远处的地平线都慢了，只剩落日的光一点点沉下去，把鹤群的剪影揉进暮色里。
