翅尖振出的细嗡声压过了远处的蝉鸣，我侧头看见那只黄黑相间的蜜蜂正停在院角的波斯菊上，翅膀抖得像细碎的星子，连带着花瓣都晃了晃。
方桌的白瓷杯里泡了荷叶蜜茶，杯壁还留着刚从凉水里捞出来的凉润，桌角铺着半块洗得发白的亚麻餐布，沾着一点刚才掉的浅粉花瓣。桌沿还放着一小碟刚切好的麒麟瓜，汁水浸在瓷碟里，泛着透亮的水光。
这蜜是今早刚从院后的蜂箱里摇出来的，带着洋槐花的清甜，刚才舀了一勺兑进茶里，甜意没盖过荷叶的清苦，刚好中和得刚好。刚才拌的凉拌黄瓜里也撒了一点蜜，咸鲜里带着一丝回甜，是婆婆教的法子，本来只打算自己打发这午后时光的。
那只蜜蜂抖了抖翅膀，又钻进旁边的重瓣月季里，六条细腿扒着花瓣转来转去，像是在尝遍院角所有的甜香，倒和我泡这杯茶、拌这碟菜的心思差不多——都是为了接住这盛夏里不慌不忙的一点软意。
阳光把桌面晒得温温的，连瓷杯都带着晒过的暖意，指尖搭在杯沿时，忽然觉得这满院的花草、这杯淡甜的茶，还有这只忙忙碌碌的小生灵，都是分享这片刻松弛的伙伴。不用急着赶去做什么，就坐在这桌角看着它在花簇间转来转去，忽然懂了所谓日常的烟火气，从来不是什么复杂的菜式，是这温温的光，淡淡的甜，还有不期而遇的小生灵，凑成的刚好的时刻。
