阿柚：今早绕去巷口那家常去的糖水铺买你提过的桂花蜜，刚拐进巷口就被公共花境的光绊住了脚步。
那些挤成一团的橙黄小花挨得极密，连枝桠都被压得微微垂着，风一吹就晃着亮堂堂的光，像把夏末没散尽的暖都攒在了绒绒的花瓣间。负责打理的张阿婆常坐在花境边的石凳上织毛衣，今早她抬头跟我打招呼，说这是宿根的金盏花，入秋反而开得更疯，前阵子连小区里的小学生都要放了学蹲在花境边数花瓣，说这花像小太阳。我举着手机把镜头凑到最贴近的地方，连花瓣上细得几乎看不见的绒毛都看得清，连按了好几张，连背景里的青石板都浸在这一片亮黄里。
上周视频时你说总对着电脑屏幕改方案，觉得眼前发闷，想找些亮堂堂的小物件提提神，还说要是能有一盆开得热闹的小花就好了。这花大概就是最合心意的，不用费心打理，只需要晒晒太阳就能开得满枝都是。等周末我剪几支带过去，插在你家那只碎了口的青瓷瓶里，就着你泡的陈皮老白茶，聊些没营养的闲话——比如楼下的猫又抢了阿婆的鱼干，或是糖水铺新出的芋圆比上次更糯。
顺便把上周借你的《宿根花卉养护手册》还你，书里夹了我写的便签，标记了你问过的金盏花种植要点。对了，还带了刚买的桂花蜜，你说过想用来拌酸奶的。
阿栀 九月十七
