没听见闹钟响，抬眼时窗沿的天色已经浸成了藕荷色。是入秋的第四个傍晚，廊下的喂食器挂了快一周，里头填的脂肪球食料早被啄得缺了一块边角。
我搬了旧藤椅靠在竹篱笆边，没开廊灯，就借着天光看园子里的动静。巷子里的油烟味飘过来又散了，隔壁阿婆的收音机声只飘来半段戏词，很快也被风卷走了，只剩自己的呼吸声轻得像羽毛。连平日总绕着小园走的快递车，今天都没出现，整个园子静得能听见喂食器挂钩在风里晃出的细响。
那只大山雀终于落下来了，先在篱笆顶的细枝桠上歪头看了我三分钟，确认没有恶意，才顺着细枝滑到喂食器的挂钩边。它的羽毛是暖棕加灰黑的色块，脸颊那片白绒绒的特别显眼，爪子抓着树枝时尖细的趾甲扣得很紧，啄食的时候脑袋一点一点，像在对着看不见的主人点头谢礼。
我没敢动，连手里的茶盏都没敢碰，怕惊飞这迟暮里的小访客。直到它叼起一颗油润的食屑，飞到旁边的梧桐枝上，歪着黑亮的小眼睛看了我最后一眼，才振翅飞向远处的林带。天色又暗了几分，喂食器的金属钩慢慢隐进暮色里，连风都变得软乎乎的，裹着一点墙根处野菊的淡香。
坐了约莫半个钟头，直到指尖沾了凉意，才慢慢起身挪回屋里。廊下留着一点山雀带过来的碎毛，落在藤椅的藤编缝里，像一小片没融尽的暮色。今天的独处没什么特别，不过是等了一只鸟，看了一场慢到能数清羽毛的黄昏。没有刻意准备什么，就只是安静地坐着，等风，等天色暗下去，等一只小雀来赴这场暮色里的约。
