后来想起那年暑假在表姐家的山边小院，总被那团垂着的绯红勾住视线。表姐在院角搭的竹架上种了几盆倒挂金钟，花骨朵像小小的红铃铛，风一吹就晃得叮铃似的响。那天午后我蹲在花架边剥荔枝，忽然看见一只比拇指大不了多少的鸟，翅膀快得只剩一道模糊的虚影，就稳稳悬在一朵最红的花旁边，细长的喙轻轻探进花心里，连身体都没晃一下。表姐举着那台旧卡片机蹲在我旁边按快门，说那是蜂鸟，之前从来没在山里见过这么小的鸟。
那时候只觉得新奇，蹲在旁边看了快半小时，直到外婆喊我们回去吃西瓜，才跟着起身走。后来搬去城里住，楼下的花坛种满了月季和绣球，偶尔有蝴蝶停在花上，却再也没见过那样悬停的小身影。直到前几天翻到这张存了很久的照片，才忽然想起那天午后的阳光，裹着院角金银花的甜香，落在那团绯红上的样子，和照片里软乎乎的虚化背景一模一样。
原来有些没放在心上的细碎瞬间，并不会随着时间慢慢淡去，反而会像这只悬停的蜂鸟一样，一直藏在某个记忆的角落。等你再看见相似的红色花影，就会轻轻飞出来，把那年夏天的甜和晒得暖乎乎的风，重新递到你的手边。
