踩着温热的细沙往岸边走时，我还没料到这段日光会在后来的无数个深夜里被反复捞出来。风裹着波斯湾的咸湿气息，贴在脖颈上软乎乎的，远处的弧形岸线把海湾切成两半，白顶的游艇顺着浪痕慢慢晃，现代化的楼宇沿着海岸线铺到天尽头，连阳光都像是特意为这片人工岛镀了层暖金。
很久以前跟着家里长辈来中东旅行，还是个攥着护照都要攥出褶皱的高中生，那时候只觉得眼前的楼都比家乡的写字楼高两倍，连海的颜色都比课本里的更透亮。同行的伯伯指着远处的棕榈形轮廓说，这是填海造出来的奇迹，当时只觉得厉害，却没懂什么是“把不可能焊在海岸线上”。
后来每次翻到这张照片，都会想起当时攥在手里的冰柠檬茶，罐壁凝的水洇湿了校服的衣角，同行的小表妹追着海鸟跑远，裤脚沾了满脚的沙。此刻站在同款岸畔，风还是一样的咸，远处的游艇码头停着的船和当年看到的那款蓝白涂装几乎一模一样，只是船身的划痕比记忆里多了几道。
原来有些细碎的温暖不会真的随时间淡去，只是被我们攒在了回忆的夹层里，等某个晒到太阳的午后，或者某个失眠的深夜，悄悄冒出来暖一下发僵的情绪。就像眼前的这片海湾，不管过了多少年，日光落下来的样子，还是和记忆里的一模一样。
