细沙钻进帆布鞋的缝隙时，才看见那枚嵌在滩涂里的蟹壳。原本该带着青蓝光泽的外骨骼已经褪成发灰的米白，螯足的尖部磨得圆钝，壳面的纹路被沙粒磨平了大半，缝隙里嵌着经年的细沙，看不出半点当年张牙舞爪的模样。
滩涂的浅洼里映着淡蓝的天，几枚更小的贝壳散在蟹壳周围，有的壳边裂了一道细缝，有的沾着深色的水渍，像是刚被潮水送上来，又像是已经在这里待了好几个潮起潮落。水面映着天的颜色，连带着沙面也泛着一层淡淡的海蓝，把所有细碎的痕迹都揉进了软乎乎的沙层里。
蹲下来用指尖碰了碰蟹壳，硬邦邦的，带着一点海风留下的咸涩。忽然想起小时候跟着外婆在海边捡这些"小摆件"，那时候总把完整的蟹壳夹进旧相册，没过两年就被翻得发脆，后来搬家的时候弄丢了大半，倒不如这滩涂里的这一枚，安安静静地留在这儿，被潮水一遍遍冲刷，被沙粒一点点磨损，不用刻意被谁珍藏，就这么成了时光悄悄刻下的痕迹。
风卷着细沙掠过滩涂，远处的海面上飘着几缕碎云，没有游人的海岸显得格外安静。那些被留下的旧物，从来都不是刻意的纪念，只是时光留下的浅淡脚印，不用煽情的话去装点，只要静静看着，就能摸到一点从前海风吹过的温度。
