脚边的落叶忽然被轻轻扒开，棕灰色的小脑袋探出来，黑亮的圆眼睛转了两圈，又抱着半颗啃剩的橡果缩了回去。这是城郊林间的秋日午后，风卷着枯败的梧桐叶擦过耳尖，连脚下的泥土都带着晒过太阳的暖烘烘的气息。不像盛夏时蝉鸣聒噪，秋日的林间总带着点慢悠悠的松弛，连松鼠都比平日更贪些阳光，会蹲在落叶堆上慢慢啃果子，再歪头打量路过的人。
忽然就想起今早家里的早餐，蒸得软乎乎的南瓜粥，就着脆生生的腌萝卜，也是这样慢悠悠的时节味道。从前总觉得乡野里的风物离日常三餐很远，直到看见这只扒着落叶找存粮的小松鼠，才懂秋日的烟火气里，也藏着林间的风与泥土的气息。
刚才还下意识放轻了脚步，怕惊到这怕生的小家伙，结果它又晃了晃蓬松的大尾巴，凑到我脚边的地被植物旁，扒开一层枯叶草找遗落的坚果。这样的时刻不用赶时间，就靠着树干站一会儿，看它蹦跳着穿过林间，连手里的保温杯都忘了喝。
风又吹过，卷起几片落叶打在脚踝，松鼠抱着新找到的坚果窜上了矮树，毛茸茸的背影晃了晃就没了踪影。忽然觉得，所谓的节令与日常，本就没那么分明。一顿温吞的家常饭，郊野里的一只小松鼠，秋日里晒透的泥土气息，这些凑在一起，就是最实在的秋日风物。
