盯着这张雏菊的特写时，白花瓣的边缘带着半透明的软边，绿叶上的脉络像被人用细笔细细描过，连叶尖沾着的光斑都看得真切。
很久以前，我总蹲在外婆家的院角看这样的雏菊。那时候麦收刚过，晴日把院角的土晒得暖烘烘的，雏菊就挤在砖缝和菜畦的边上，开得没章法却满是力气，风一吹就晃着脑袋往人跟前凑。
外婆总端着搪瓷缸子过来，缸子里泡着野菊花和金银花，凉丝丝的香气混着雏菊的清甜往鼻子里钻。她蹲下来帮我数花瓣，说一朵雏菊有十三片花瓣是刚好的，多一片少一片都不如这数的合心意。那时候我信以为真，每次都要数到第十三片才肯罢手，有时候数错了就蹲到太阳偏西，直到她喊我回家吃捞面，手里还攥着两三朵没数完的雏菊。
后来想起那时候的日子慢得像浸了蜜的浆，连风都要在雏菊丛里绕两圈才肯走。后来外婆搬去了城里的楼房，院角的雏菊被新翻的菜园盖住，再后来老院子拆了，盖起了高层楼房，我再也没见过那样挤在砖缝里开的雏菊。
今天整理相册时翻到这张存了大半年的照片，本来只是觉得好看随手存的，此刻盯着那片绿叶上的光影，忽然就想起那天我攥了一把雏菊塞进书包，结果被妈妈骂了一顿，说花瓣会掉在课本里弄脏书页。那时候还偷偷躲在门后哭了，外婆偷偷塞给我一块绿豆糕，说哭起来就不好看了，院角的雏菊都要跟着笑我傻。
现在再看这张图，连花瓣上的细绒毛都看得清清楚楚，就像又摸到了外婆家院角的土，软乎乎的，带着青草的腥气。原来有些花不是用来摘的，是用来攒着细碎的回忆的，就像那时候的晴日，一直藏在雏菊的花瓣里，等着某个不经意的时刻，忽然就漫了出来，把好久不见的旧时光，又拉到了眼前。
