指尖刚蹭过那片带着绒感的白花瓣，淡得像月光的香气就漫了上来。朋友上周从花市捎回这束小花，插在空了的玻璃蜂蜜瓶里，就摆在临窗的木质台面上。
后来想起很久以前，老家院角的那丛小白花，也是这样挨着浓绿的叶片簇成一团，风一吹就把香飘到院门外的田埂上。十五岁那年的暑假，我总蹲在青石板边剪花，磨得发亮的小剪刀蹭着草叶沙沙响，奶奶坐在廊下摇蒲扇，喊我别揪掉太多花苞，留着明年还能开。
那时候的夏天慢得像浸了蜜，蝉鸣拖得长长的，傍晚的风裹着稻穗的香，我把剪来的花插在喝剩的矿泉水瓶里，摆在奶奶的八仙桌上。夜里醒过来，总能闻到淡淡的香，以为这样的日子会一直黏着衣角，走也走不脱。
直到后来去外地读大学，再回老家的时候，院角的花畦已经种上了青菜，奶奶也搬去了城里的儿子家，再也没种过那样细碎的小白花。前些年回去看她，她坐在阳台的藤椅上，手里攥着我小时候用的那把小剪刀，说总想起我蹲在院角剪花的样子。
此刻台面上的小花沾着侧光，花瓣薄得像半透明的纸，和记忆里的一模一样。原来有些藏在香气里的夏天，从来都不会真的过去，只是等着某一片花瓣，借着风的力道，飘进你的鼻尖，把远在天边的旧时光，又拉到了眼前。
