膝盖蹭着沾了草屑的卡其色裤腿，指尖按在带着浅土粒的坡地上，我蹲在这片郊野草甸里已经快三分钟了。最初只看见一团亮得晃眼的红，隔着半米远的枯黄草叶都能撞进视线里。
等视线贴着草尖挪到那朵花跟前，才看清它不是匀整的团状。五片花瓣边缘带着被风揉过的软弧度，靠近花芯的地方，颜色比瓣尖深出一截，像是晕开的朱红颜料。花瓣表面有极细的纵向纹路，不是光滑的蜡面，带着一层薄绒似的哑光，风一吹，花瓣轻轻晃，纹路里的光影跟着碎动。
本来只是骑车路过，本来只想拍张照就折返，却因为蹲得太急，膝盖麻得没力气挪开。盯着那朵花看久了，连耳边的草叶摩挲声都慢了下来。周围的背景被虚化得软乎乎的，都是半尺高的狗尾草和车前草的绿叶，挤在花茎旁边，把这朵红衬得愈发鲜亮。
没见过园艺品种的罂粟，不知道是不是也这般纤弱。这朵野地里开的，花瓣薄得好像能被风捅破，却还是撑着细弱的花茎，把整个身子抬在草叶之上。连花芯里的细小花蕊都看得清楚，一根一根竖着，顶端带着淡得几乎看不见的黄粉。
直到手机弹出电量不足的提示，我才想起要站起来。扶着旁边的草秆缓了好一会儿，膝盖麻得有点站不稳。刚才那半刻的蹲守，没拍到什么亮眼的构图，却把一朵野罂粟的细碎细节刻进了脑子里——原来不用特意找什么景致，只要慢下来，就能在夏天的草甸里，看清寻常花草被忽略的模样。
