风裹着山坳的凉气扑过来时，我正蹲在这丛蓟花跟前。天刚破晓没多久，灰蓝色的天光还没被朝阳烧透，草叶上的露水珠压得草茎微微弯着，连蓟花紫色的花盘边缘，都沾着细碎的亮。一只黑翅的小虫停在花瓣最舒展的地方，翅膀收得服帖，只偶尔动一下触须，像是在晒着露水汽发呆。
从前总觉得要寻到深山老林才算独处，直到此刻才懂，只要身边没了催着回复的消息，没了要应付的寒暄，哪怕只是蹲在田埂边看一朵花，也是独属于自己的时刻。我没带相机，就靠得近了些，能看清花脉上的纹路，能听见小虫触须扫过花瓣的轻响，连远处的鸡啼都隔得远，像是另一个世界的声音。
这朵蓟花的花盘已经开得饱满，边缘的刺萼带着深绿的光泽，浅景深把背景揉成了模糊的绿块，只有这朵紫花和小虫的轮廓清得能数清花瓣上的细毛。日头慢慢往上爬，雾汽开始往草窠里收，我起身拍了拍裤腿上的草屑，没急着走，又多站了两分钟。怕惊飞那只小虫，也怕自己太快回到那团要赶节奏的日常里，弄丢这片刻不用绷紧神经的松弛。风还在吹，带着点野花的清苦香气，连衣角都沾了点露汽的凉，比办公室里的空调风软得多。
