风卷着半片雏菊的花瓣擦过鼻尖的时候，我才发现自己已经蹲了快一刻钟。花坛里的草叶沾着昨夜的露，凉丝丝的贴在裤腿上。
那只黑蜂是顺着雏菊的茎秆爬上来的，六只细腿的关节带着细微的绒毛，每挪动一步都要停顿半秒，像是在确认落脚的地方稳不稳。它的背部已经沾了一层浅黄的花粉，在绿背景里看得格外清楚，偶尔有粉粒顺着风滑下来，落在旁边的草叶上。
它停在花盘中央的时候，头部埋进了黄色的花蕊堆里，翅膀却没有停下，只是扇动的幅度放得极慢，嗡嗡的声响压得很低，怕惊散了粘在花瓣上的粉。前腿蹭过花盘的绒毛，把沾在胸腹部的花粉往后腿的花粉篮里捋，动作慢得像是在做一件极其认真的事。
我盯着它的翅膜看，能看见细微的脉络在阳光下发亮，还有几粒没抖落的花粉粘在翅边，随着每一次扇动微微晃荡。没一会儿它就挪到了另一朵雏菊的花盘边，这次换了个角度，把剩下的花粉都蹭进了雄蕊的缝隙里。
没有刻意的停留，也没有夸张的忙碌，只是循着本能，把身上沾的粉蹭给花，再把花的粉带回巢。这样的瞬间，要蹲够了时间才能看见，要把脚步放轻，别惊飞了这只在花坛间忙碌的小生命。
