脚边的石板缝里嵌着半片干枯的橙叶，是阿玛菲入秋的第一个信号。海风卷着咸湿的气息蹭过耳尖，把沿岸彩色屋舍的遮阳篷吹得轻轻晃，墙面上的明黄、湖蓝、砖红被秋阳滤得柔和，不再像盛夏那样扎眼。
坡下的小酒馆挪出了露天座位，木桌上摆着空了一半的柠檬汽水瓶，杯底还留着几颗挤剩的柠檬籽——想来是刚收尾的午后简餐，客人点了搭配本地鲜虾的意面，撒上大把切碎的罗勒，连空气里都飘着淡淡的番茄酸甜味。邻桌的小姑娘举着半块烤面包，蘸着橄榄油和海盐，吃得脸颊沾了细碎的面包屑，惹得同行的大人笑着擦她的脸。
山岩边的植被还是墨绿的，是地中海沿岸特有的厚叶灌木，耐得住秋意的凉，也守着河口的潮涨潮落。偶尔有游客蹲下来摘一小枝迷迭香，夹进随身的笔记本里，说要带回去配牛排，让远方也能尝到滨海的味道。石板路上的脚印深浅不一，有的踩着细沙，有的带着刚从市集买来的无花果——这时候的无花果刚过盛产期，甜度刚好，咬开时会流出蜜色的浆汁。
连路过的橘猫都蜷在屋舍的墙根下，晒着秋阳打盹，完全不管往来的游客举着相机抓拍。没有赶景点的匆忙，连脚步都跟着海风慢了下来，就这么沿着坡路慢慢走，等着暮色漫上山崖，把整个滨海小镇晕成暖橘色的滤镜。原来秋日的度假从来不需要刻意安排，只是靠着山岩，吹着海风，就能把寻常的时刻酿成松快的风物记忆。
