风卷着樟树叶的碎响蹭过耳尖的时候，我正靠在老枫树干上。裤腿沾了点蕨类的绒毛，口袋里的温茶还留着半口余温。这是暮春的第三个午后，阳光已经不似初春那样软得发飘，落在皮肤上带着点暖融融的痒。本来是逃开办公室的报表，躲进这片常来的林子里，没想过会撞见这样的画面。
那只灰松鼠蹲在三米外的栗树枝桠上，前爪还攥着半颗啃剩的橡果，尾巴蓬松得像团晒足了太阳的棉絮。它没理会我这个外来者，只歪着脑袋蹭了蹭耳后的短毛，又用鼻尖碰了碰枝桠上的新叶，像是在闻春天最后一点未散的花气。风停的时候，连虫鸣都慢了半拍，只有它爪子蹭过树皮的轻响，比耳机里的白噪音更踏实。
我没挪动脚步，就靠着树干看了它十来分钟。没有手机的消息弹框，没有同事喊着要开的会，连呼吸都跟着慢了下来。原来独处不是非要躲去荒无人烟的地方，只要有这么一片浸着春阳的林，有这么一只只顾着自己的小生灵，就能把攒了好些天的紧绷感全松开来。它把最后一点果肉舔干净，把空壳轻轻推到枝桠的缝隙里，又跳去旁边的枫树枝桠，蹲下来理了理背上的毛。
我摸出口袋里的温茶喝了一口，茶叶的清香混着松针和新叶的味道，顺着喉咙滑下去的时候，连心脏都跟着舒展了几分。这样的时刻不需要刻意安排，只是刚好在对的时间，撞进了对的氛围里。不用赶着做什么，就看着这只小松鼠在枝桠间晃悠，连影子都带着松弛的劲儿。
