蹲在田埂边的时候，我还没留意到风裹着紫花的淡香往领口钻。盛夏的阳光把草叶晒得发暖，脚边的花茎顶着一簇簇浅紫的花穗，连蜂虫振翅的声音都清浅，落在耳里像细碎的鼓点。那时候只觉得好看，伸手碰了碰花瓣，软乎乎的带着点晒过的温度，连指甲缝里都沾了点淡紫的细粉，没多想就蹭在了裤腿上。
后来想起那天，才慢慢品出些不一样的滋味。以前总以为乡下的田埂旁净是些没用的野草，那天才看清，连片的紫花是给土地补养分的绿肥，蜂群绕着花转着圈，把花粉带到每一朵花的蕊里，风也跟着拂过花穗，帮着把花粉送得更远。那时候不懂什么授粉、什么生态系统，只觉得这些小东西忙忙碌碌的，挺有意思，连阳光都跟着慢了下来。
现在住的城市里没有这样的野地，楼下的花坛种着规整的月季和绣球，偶尔有蜂飞过来停在花瓣上，我总会停下来看几秒。恍惚间又蹲回了那年的田埂，阳光还是那样把影子拉得长长的，紫花的香还是那样淡，连蜂虫的振翅声都和记忆里一模一样，连风刮过花穗的沙沙声，都和当年一模一样。
那次没留下像样的照片，只在旧笔记本里翻到一张歪歪扭扭的涂鸦，画着一片紫花地，旁边画了个蹲在地上的小人，旁边用铅笔写着“夏天的花”。后来路过乡下的田埂，总会特意停下来找一找这样的紫花，哪怕只是一小片，也能把我拉回那个晒得人发困的午后，连指尖都好像还沾着紫花的淡香。
