暮色漫过田埂的时候，我搬了竹凳坐在自家檐下。
风裹着晚稻的甜香飘过来，檐下的旧雀巢边，几只麻雀正叼着细枝修补缝隙。它们抖着沾了薄尘的羽毛，跳上跳下的动作轻得像怕碰碎了檐角的余晖。我没带手机，就这么靠着门框坐着，连呼吸都放轻了半拍。之前总怕独处的时光太闷，可这会儿盯着雀儿忙忙碌碌的身影，竟觉得连风都慢了下来。
今早的晨雾还没散的时候，我也曾来过这里。那时候天刚亮透，麻雀已经在巢里叽叽喳喳地叫，探头就能看见它们嫩黄的喙张着等食。我蹲在路边摘了几把狗尾草，没敢靠太近，怕惊飞了它们。那会儿的独处是带着试探的，想把自己藏在晨雾里，躲开楼下的吆喝和手机里的消息。现在暮色里的独处却不一样，没有要躲的东西，只是单纯地和这一方小天地待在一起。
檐下的细枝被麻雀衔得沙沙响，远处的炊烟慢慢升起来，和暮色揉成了软乎乎的一团。有只麻雀停在我的竹凳扶手上，歪头看了我两秒，又跳回巢边继续忙活。我没动，就这么看着它，直到天边最后一点橙光沉进田埂，才抬手揉了揉发僵的腿。手里攥着的狗尾草已经蔫了，可心里却软乎乎的，像被风揉过的稻穗。
