最先碰得到的，是纸面褪了色的粗糙质感。
不是新画纸的滑顺，摸起来带着经年的潮气印子，边缘还起了细碎的卷边，像被风吹得发毛的旧书页。泛黄的底色里，原本鲜亮的星群晕成了淡紫灰，连远处的月亮都褪成了浅白的晕圈，猫头鹰喙尖的橙黄色都磨得发哑，只剩一对圆眼睛还留着当初画里的亮意。
这张画是从楼下旧书摊的纸箱里翻出来的，摊主说堆了快十年，没人肯花五块钱买。那时候刚租了老房子，阳台对着巷口的梧桐树，随手把它用图钉按在栏杆上，一晃就是四年。
风从巷口吹过来时，会带着梧桐叶的碎渣落在画脚的枝桠旁，偶尔有邻居家的猫跳上栏杆，会用尾巴扫过纸面，留下一点浅淡的毛絮。没人特意打理它，只是每次擦阳台的瓷砖时，都会顺手掸掉落在它身上的灰。
夏夜开着窗时，它贴在玻璃上，和窗外真正的星子隔着两层玻璃的尘雾，倒像把当年画里的软乎乎的夏夜，磨成了眼下能摸到的旧痕迹。不用刻意说怀念，只是偶尔加班晚归，推开阳台门看见这只眯着眼的猫头鹰，就会想起当年在旧书摊的下午，阳光落在纸箱上的样子，连灰尘都带着点懒洋洋的暖。有时候风大，它会晃得厉害，图钉的锈迹蹭在纸面上，留下一点淡褐的印子，像时光偷偷落下的印章。
